Thứ Sáu, 5 tháng 12, 2014

Scheherazade - Haruki Murakami

Tựa như nữ hoàng Scheherazade trong tập truyện Ngàn lẻ một đêm, sau mỗi lần giao hoan, cô luôn kể cho Habara một câu chuyện vừa hấp dẫn vừa lạ kỳ. Cố nhiên là không như đức vua hung bạo và độc ác, Habara không có ý định chặt đầu cô vào mỗi sớm mai. Mà dù gì thì cô cũng không bao giờ ở với anh cho tới ngày hôm sau. Cô kể cho Habara nghe những câu chuyện vừa do ý muốn cá nhân, và cũng có thể cô muốn động viên anh khi anh cả ngày phải giam thân sau bốn bức tường. Và Habara thấy rằng có vẻ như cô cũng thích cuộn mình trong chăn, thủ thỉ với bạn trai trong lúc cảm thụ những dư vị sau cuộc làm tình.
Vì thế mà Habara đã đặt cho cô biệt danh là Scheherazade. Anh không bao giờ gọi cô trực diện như thế, nhưng đó là cách mà anh gọi cô trong cuốn nhật ký cá nhân. Kiểu như “ Hôm nay Scheherazade tới”. Anh thường dùng những ẩn ngữ tối giản để ghi lại ý chính của những câu chuyện mình nghe. Như thế thì cuốn nhật ký có trót vào tay ai thì cũng chẳng có cách nào hiểu được.
Habara không tài nào biết được những câu chuyện của cô là thật hay giả, hay là nửa thật nửa giả. Hiện thực và mờ ảo. Tính chân xác và sự giả thuyết tựa hồ quyện lẫn tài tình qua lời kể của cô. Bởi vậy mà Habara tận hưởng câu chuyện như một đứa nhóc ngây ngô, không hỏi han, không nghi vấn. Cho tới cùng thì với anh, dù là lời thật hay sự thuê dệt, hay là một bản ghép phức tạp của cả hai thì cũng chẳng có gì khác biệt.
Scheherazade có một tài năng kể chuyện thiên phú. Ở mọi tình huống, bất kể là thể loại gì, cô luôn biết cách khiến câu chuyện trở nên thật đặc biêt. Mọi người như trầm mê trong đó, bị giọng kể, cách nhả câu, ngắt nhịp đều đạt tới ngưỡng hoàn hảo của cô khiêu khích, thôi thúc tư duy luôn trong trạng thái cân nhắc, suy đoán và cuối cùng, cho người ta chính xác thứ mà họ đang kiếm tìm. Habara đắm chìm trong những câu chuyện của cô. Và dù chỉ trong một khoảnh khắc ngắn ngủi thôi, thực tế bủa vây quanh anh như tan ra, vỡ vụn đi trong sự dễ chịu khoan khoái khi những lo lắng muộn phiền và những kỷ niệm buồn bị xóa nhòa như tấm bảng đen được lau chùi sạch sẽ. Anh chẳng thể yêu cầu gì hơn. Đã bước qua cái ngưỡng tam tuần, liều thuốc quên đó là tất cả những gì anh khao khát.
Năm nay Scheherazade đã ba mươi lăm tuổi, hơn Habara bốn tuổi. Cô có chồng là một công chức kiểu mẫu và họ đã có hai con đều đang học tiểu học. Cô còn có chứng chỉ y tá và hình như từng được mời vào làm phụ động ở một bệnh viện, nhưng hiện giờ thì cô ở nhà nội trợ toàn thời gian. Nhà cô cách chỗ Habara ở hai mươi phút lái xeĐó là toàn bộ những thông tin cá nhân mà cô nói cho Habara biết. Habara thì chẳng cách nào xác minh được cả, mà anh thì cũng không có lý do gì để nghi ngờ cô. Cô không bao giờ nói tên của mình. Một lần cô nói với anh:“ Anh cũng chẳng cần phải biết đâu nhỉ?”. Mà dù rõ mười mươi tên của Habara thì cô cũng chẳng bao giờ gọi nó ra cả. Cô luôn cẩn thận né việc gọi tên, như thể có cái gì đó xúi quẩy hay lạ lắm vờn qua môi vậy.
Xét về mặt ngoại hình thì Scheherazade chẳng có điểm gì chung với nàng nữ hoàng xinh đẹp “cùng tên” trong thiên cổ tích “Ngàn lẻ một đêm” nổi tiếng. Da thịt cô đã dần mất đi sự đàn hồi, những nếp nhăn cũng đã ẩn hiện nơi khóe mắt như những dấu chân của cô trên con đường một chiều   tới tuổi trung niên. Cách cô ăn vận, trang điểm hay làm tóc thì cũng không phải là bừa bộn cẩu thả gì, nhưng chúng cũng còn xa mới đạt đủ tiêu chuẩn nhận được lời khen. Cô sở hữu một gương mặt cũng ưu nhìn, nhưng ở nó lại toát lên một sự thiếu tập trung lạ. Bởi lẽ thế nên dù là lúc dạo phố hay đi chung thang máy với người khác thì ấn tượng mà cô để lại cho họ tựa hồ như một nét chấm phá mờ nhạt giữa một bức tranh vốn đã đơn điệu vậy. Có lẽ chỉ mười năm trước thôi, cô vẫn đương căng tràn và hấp dẫn. Thôi thì cũng là cái lẽ thường của tạo hóa, tuổi xuân đã qua không thể lấy lại, tất cả giờ chỉ còn là những hồi ức xa xăm.
Tuần nào Scheherazade cũng chọn ra hai ngày không cố định để tới thăm Habara. Trừ ngày cuối tuần vì cô luôn dành nó cho gia đình. Cô luôn gọi cho Habara một tiếng trước khi đi. Cô lái một chiếc Mazda nhỏ đời cũ màu xanh, thanh giảm chấn đã xước lõm còn bánh xe thì phủ đen bùn lầy. Sau khi đỗ xe ở khu dành riêng cho căn hộ, cô mang chỗ thực phẩm vừa mua ở siêu thị gần nhà lên cửa chính cho Habara rồi bấm chuông. Anh mở cửa cho cô sau khi đã cẩn thận kiểm tra qua lỗ chống trộm. Tiến vào trong bếp, cô bắt đầu phân loại và xếp mọi thứ vào trong tủ lạnh. Cô chỉ lên tiếng khi hỏi Habara về những thứ anh cần để cô ghi ra và mua cho anh trong lần thăm tới. Mọi việc cô làm rất tự nhiên và thuần thục, như Habara thấy thì hiếm khi có những động tác thừa.
Xong xuôi đâu đó, cả hai im lặng đi vào phòng ngủ như bị cuốn theo một dòng điện vô hình. Scheherazade khẽ khàng cởi quần áo rồi hòa mình với Habara. Cô hầu như bảo trì im lặng trong những cuộc làm tình, và cô thực hiện nó như một phần của nhiệm vụ vậy. Khi có kinh nguyệt, cô dùng tay để giúp Habara. Sự khéo léo từ đôi tay ấy luôn gợi anh nhớ tới cô là một y tá có bằng cấp hẳn hoi.
Sau khi quan hệ, họ nằm trên giường và nói chuyện. Đúng hơn là cô nói Habara nghe. Thi thoảng thì anh cũng chiếu lệ hỏi vài câu, chêm vài từ đóng góp.Đồng hồ điểm sang bốn giờ ba mươi cũng là lúc cô rời giường sửa soạn ra về. “ Tôi phải về làm bữa tối” – cô nói. Và không hiểu là do trùng hợp hay có nhân tố gì bí ẩn chi phối mà vào thời khắc cô dừng kể thì câu chuyện luôn đang ở cái chỗ cao trào kịch tính nhất.
Habara tiễn cô ra tận cửa, mở khóa và hé rèm nhìn chiếc xe cũ kỹ phi xa cho tới khi khuất tầm mắt. Anh ăn một bữa tối đơn giản do tự mình chuẩn bị vào lúc sáu giờ. Ngày trước anh có từng làm mấy việc nấu nướng nên xào xáo cho ra một mâm cơm nóng sốt thì cũng không có gì là khó. Habara không uống rượubia. Anh uống nước khoáng trong bữa tối, sau đó vừa nhâm nhi một tách cà phê vừa xem phim hoặc đọc sách. Habara vốn thích những cuốn tiểu thuyết dài và nhiều ẩn ý. Mà tình thế của Habara hiện giờ không cho phép anh ra ngoài, ở nhà một mình cũng không có việc gì làm, nghiền ngẫm những cuốn sách như thế thật vừa khéo giết thời gian mà cũng hợp sở thích. Anh không có ai nói chuyện cùng, cũng chẳng có bạn bè thân thích gì để gọi điện hỏi hanAnh cũng không có máy tính, không đọc báo lẫn xem tivi. Nếu một ngày kia Scheherazade không tới thăm anh nữa, sẽ chỉ còn mình anh, cô độc lãng du trong thế giới lắng đọng sự u buồn.
Habara không quá bận tâm tới tương lai. Dù có chuyện gì khó khăn xảy ra thì anh cũng sẽ vượt qua bằng cách này hay cách khác. “ Mình không bị kẹt trên hoang đảo”, anh nghĩ. “ Mình chính là hoang đảo”. Với anh, sự cô đơn dường như vô hại. Anh luôn cảm thấy thoải mái khi được ở một mình. Việc không được tiếp tục nằm bên chuyện trò với Scheherazade, hay đúng hơn là không được nghe tiếp câu chuyện mới là điều làm cho Habara cảm thấy ưu sầu.
Một lần cô nói – “ Kiếp trước tôi là con cá mút đá”. Cô nói đơn giản và xác tín như thể đang tuyên bố Bắc Cực ở phía xa cực bắc. Habara thì chẳng có ý kiến gì.Anh còn không biết cá mút đá là con gì nữa kìa.
-  Anh có biết con cá mút đá ăn con cá hồi như thế nào không?
Habara chịu. Đây là lần đầu tiên anh nghe thấy cá mút đá ăn cá hồi.
- Cá mút đá khác giống lươn ở chỗ chúng không có hàm.
- Lươn có hàm hả?
- Ơ anh chưa nhìn chúng bao giờ à?
- Ừ thì tôi có ăn lươn, nhưng đúng là chưa bao giờ để ý mồm miệng nó như nào cả.
- Thật sự là anh nên ra đâu đó ngó nó lấy một cái. Con lươn thì có cả răng cả hàm. Còn con cá mút đá nó chỉ có giác mút để bám vào đá dưới sông hồ, đu đưa như rong ý.
Habara tưởng tượng một đám cá mút đá vung vẩy lắc  trong làn nước dưới đáy hồ. Anh thấy cảnh tượng này sao mà mờ ảo phi thực, cũng giống  như nhiều chất phi thực khác vẫn đang tồn tại len lỏi ngay ở giữa những sự thật chúng ta coi là xác tín.
- Cá mút đá sống kiểu vậy đó. Ẩn mình trong đám rong rêu, chờ tới khi có con cá hồi nào bơi ngang phía trên là chúng lao tới dùng giác mút chà xát bụng con cá hồi cho tới khi thủng ra một lỗ và chúng từ từ ăn từng tý thịt một.
- Tôi không muốn là con cá hồi tý nào.
- Ở thời La Mã, họ nuôi cá mút đá trong ao. Những nô lệ bất tuân bị ném vào và bị ăn sống.
Habara cũng khộng thích làm nô lệ La Mã chút nào hết.
- Tôi nhìn thấy con cá mút đá lần đầu trong chuyến thăm thủy cung hồi  tiểu học. Khoảng khắc tôi đọc được tập tính của nó là tôi biết chắc kiếp trước mình là một con cá mút đá. Thực thế, tôi nhớ được mình mút chặt vào đá, vung vẩy trong đám rong rêu, ngước lên nhìn đám cá hồi bơi phía trên đầu.
- Thế cô có nhớ lúc ăn chúng không?
- Không.
- Thật tốt quá. Nhưng cô chỉ nhớ mình đung đưa vung vẩy qua lại dưới đáy hồ thế thôi à, kiếp trước của cô ý?
- Kiếp trước đâu thể cứ hồi tưởng kiểu đó được. Nó giống như một hình ảnh chạy xẹt ngang qua đầu vậy. Hay là lúc anh đang ti hí qua cái lỗ trên tường, xong đột nhiên có một cái gì đó chớp nhoáng ở phía bên kia ý. Anh có nhớ tý gì về kiếp trước  không?
- Hoàn toàn không – Anh nói. Thực sự là Habara chưa bao giờ thấy háo hức muốn thăm lại kiếp trước. Kiếp này đã đủ làm anh thấy phiền lắm rồi.
- Vậy chứ dưới đáy hồ mọi thứ gọn gàng ngăn nắp lắm. Tôi cứ mút chặt vào đá, ngó  cá bơi lượn ngang đầu. Một lần tôi còn thấy một con rùa đen xì to bự chảng như cái tàu phe ác trong phim Chiến tranh giữa các vì sao. Xa xa phía trên nữa là mấy con chim lớn trắng muốt, mỏ sắc lẹm mà tôi trông như những đám mây trắng lập lờ trôi giữa bầu trời.
- Ngay giờ đây cô vẫn có thể thấy những thứ đấy à?
- Ừ, ánh sáng, dòng chảy, tất cả mọi thứ đều rõ như ban ngày. Đôi lúc tâm trí tôi còn quay ngược được về chỗ đó cơ.
- Về chỗ cô vừa tả đó à?
- Ừ.
- Thế cá mút đá nghĩ về cái gì?
-  Cá mút đá nghĩ về những thứ rất là cá mút đá. Những suy nghĩ mà khó có thể diễn tả thành lời. Chúng thuộc về thủy giới. Giống như lúc chúng ta còn đang là bào thai vậy. Lúc đó chúng ta cũng nghĩ nhiều thứ chứ, mà ta không thể dùng ngôn ngữ con người để diễn đạt nên câu nên chữ được. Đúng không?
- Khoan đã, cô có thể nhớ chuyện lúc còn trong bụng mẹ á?
-  Có chứ -  Scheherazade ngẩng đầu lên nhìn anh – Anh không thể sao?
- Không – Habara nói – Tôi chịu.
- Vậy thì để hôm nào tôi kể cho anh nghe về thế giới trong tử cung.
Hôm đó, Habara ghi vào cuốn nhật ký là “ ScheherazadeCá mút đá. Tiền kiếp”. Anh đồ rằng ai mà đọc qua cũng sẽ cảm thấy mơ hồ không hiểu mấy từ này có ý nghĩa gì.
Habara gặp Scheherazade lần đầu tiên vào bốn tháng trước. Hồi đó anh mới được chuyển tới đây, một căn hộ nằm ở một thành phố ngoại ô phía bắc Tokyo. Cô được cử làm người hỗ trợ cho anh do anh không thể xuất đầu lộ diện. Cô giúp anh mua đồ ăn và các thứ nhu yếu phẩm. Ngoài ra, cô còn lựa sách, tạp chí, đĩa nhạc theo sở thích của anh. Chưa hết, cô bổ sung trong danh sách giải trí một số đĩa phim thuần túy khẩu vị cá nhân mà Habara phải mất một khoảng thời gian khó khăn để chấp nhận hương vị của chúng.
Một tuần sau đó, Scheherazade chủ động ngủ với anh như một điều tất yếu sẽ xảy đến. Ở chiếc bàn đầu giường có vài chiếc bao cao su. Habara đoán rằng tình dục cũng là một trong những nhiệm vụ của cô, hay theo cách họ nói là “ hoạt động hỗ trợ”. Dù động cơ của cô là gì, anh sẽ thuận theo dòng chảy và không chút do dự đồng ý với đề nghị đó.
Với họ, tình dục là tự nguyện, nhưng cũng khó có thể nói rằng họ hoàn toàn đặt xúc cảm của mình trong đó. Khi làm tình, cô – giống như thầy dạy lái xe không muốn học sinh của mình quá phấn khích trong lúc cầm tay lái – luôn có phần thu liễm như phòng cơn nhục dục trở nên quá mức đam mê. Mối quan hệ thể xác giữa họ nằm đâu đó giữa ái ân nồng nàn và công việc thuần túy. Với cô, có lẽ xuất phát điểm của tình dục là bổn phận, nhưng Habara cảm nhận được phản ứng nhục thể được cô ẩn tàng tinh tế. Điều này làm anh thấy vui vẻ. Dù gì thì anh cũng là một con người với đầy đủ cung bậc cảm xúc, nếu tình dục chỉ là phương tiện giải quyết nhu cầu sinh lý thì cũng sẽ khiến anh thấy hụt hẫng và không vẹn toàn. Anh cũng không biết chuyện tình dục của hai người đối với Scheherazade có mấy phần là bổn phận, mấy phần thuộc về cuộc sống cá nhân.
Habara nhận thấy suy nghĩ và cảm xúc của Scheherazade rất phức tạp. Ví dụ, cô hầu như chỉ mặc loại quần lót cotton trắng đơn giản mà theo như Habara tưởng tượng thì là loại mà các bà vợ tuổi trung niên hay mặc ( hoàn toàn là ước đoán thôi vì anh chẳng biết gì về các bà nội trợ ở tuổi đó). Nhưng có ngày cô thay đổi hẳn với chiếc quần nhỏ bằng lụa đăng ten màu sắc sặc sỡ. Lý do cô thay đổi qua lại giữa hai loại thì anh cũng chịu.
Một điều nữa làm anh thấy bối rối đó là giữa những câu chuyện của cô và việc họ làm tình có một mối quan hệ sâu sắc. Nắm bắt điểm bắt đầu và kết thúc của chúng là một việc khó khăn. Và dù anh không yêu cô, chuyện tình dục cũng tạm ổn, nhưng anh lại bị ràng buộc chặt chẽ với cô về mặt thể xác. Anh chưa từng kinh qua trải nghiệm như thế này bao giờ. Mọi thứ thật phức tạp rối rắm.
- Lần đầu tôi đột nhập vào nhà người khác là hồi còn niên thiếu - một lần cô nói lúc họ đang nằm trên giường.
Habara lặng thinh nghe nàng kể như mọi khi.
Cô hỏi: -  Đã bao giờ anh đột nhập vào nhà người khác chưa?
- Chưa
- Thử một lần là anh thấy nghiện ngay.
- Nhưng thế là phạm pháp
- Hẳn rồi. Nguy hiểm nhưng anh sẽ vẫn thấy nghiền.
Habara im lặng chờ cô nói tiếp.
- Điều tôi thấy tuyệt nhất lúc lẻn vào nhà người khác lúc không người là tôi cảm nhận được sự tĩnh lặng toàn bích. Tựa như đó là nơi yên tĩnh nhất thế giới vậy.Ngồi im không nhúc nhích, tôi lại thấy mình về kiếp cá mút đá. Lần trước tôi bảo anh kiếp trước tôi làm cá mút đá rồi nhỉ?
- Ừ cô có nói.
- Mọi thứ y chang như thế. Giác mút hút chặt vào đá dưới đáy hồ, thân mình uốn lượn theo làn nước. Mọi thứ thật yên ắng. Cái này thì có thể là tại cá không cótai. Vào những ngày nắng trời, ánh sáng như những mũi tên rọi xuyên qua mặt hồ. Bầu trời nhiều mây nhưng rất tinh khiết. Những loài cá muôn màu muôn vẻ bơi lượn chung quanh. Và tâm trí tôi hoàn toàn trống rỗng. Một nơi thật tuyệt.
Lần đầu Scheherazade đột nhập vào nhà người khác là hồi trung học. Lúc đó cô trúng tiếng sét ái tình với một cậu bạn cùng lớp. Cậu bạn này không tính là đẹp trai, cao lớn sáng sủa, học khá và chơi bóng đá. Cô hoàn toàn bị cậu ta thu hút. Nhưng dường như cậu ta thích một cô bạn khác cùng lớp và không để ý tới Scheherazade. Đúng hơn là cậu ta còn không biết tới sự tồn tại của cô. Tuy nhiên, cô không thể thôi nghĩ về cậu ấy. Chỉ một ánh nhìn cũng làm cô như ngừng thở; đôi lúc cô còn thấy như sắp nôn ra. “ Nếu mình không làm gì đó, mình sẽ phát điên mất” – cô nghĩ. Nhưng cô không thể thổ lộ tình cảm của mình.
Vào một ngày, Scheherazade bỏ học tới nhà cậu bạn. Từ nhà cô đi tới đó mất khoảng mười lăm phút. Trước đấy thì cô đã nghiên cứu gia cảnh của cậu. Mẹ cậu dạy tiếng Nhật ở một trường địa phương. Bố cậu từng làm ở nhà máy xi măng, nhưng đã mất trong một vụ tai nạn giao thông vài năm trước. Chị cậu cũng đang học trung học. Thế nên vào ban ngày ngôi nhà hoàn toàn không có người.
Biết chắc là cửa trước bị khóa, Scheherazade kiểm tra và tìm thấy chìa khóa ở dưới tấm thẩm chân trước cửa nhà. Những khu dân cư ở những tỉnh lỵ như nơi họ sống thường ít tội phạm, thành ra mỗi nhà thường có một chìa khóa sơ cua ở dưới thảm chùi chân hoặc chậu hoa trước cửa nhà.
Scheherazade cẩn thận bấm chuông để chắc chắn không có ai ở nhà, nhìn ngó xung quanh xem có bị ai nhìn thấy không, vào nhà và khóa cửa lại. Xong cô cởi giày cho vào túi, bỏ vào trong cặp sau, rồi nhón chân lên tầng hai vào phòng ngủ của cậu. Căn phòng rất ngăn nắp và sạch sẽ. Chiếc giường ngủ được dọn tinh tươm. Trên cửa sổ treo một tấm rèm trắng. Tường phòng sơn màu kem, trên đó chỉ treo một tấm lịch có ảnh đội Barcelona và một tấm biểu ngữ. Ở kệ sách có một đầu stereo và vài đĩa CD. Không bừa bộn sách vở, không quần áo vương vãi trên sàn. Cô nghĩ căn phòng này có thể là thành quả từ việc người mẹ luôn muốn giữ cho ngôi nhà ngăn nắp sạch sẽ hoặc là từ chính tính cách tỉ mỉ của cậu bạn? Hay là cả hai? Điều này khiến Scheherazade lo lắng mình sẽ bị phát hiện việc viếng thăm ngôi nhà không phép chỉ từ những xáo trộn nhỏ nhưng đồng thời cô cũng thấy hạnh phúc vì căn phòng làm cô liên tưởng tới cậu bạn: giản dị, sạch sẽ và ngăn nắp.
Cô ngồi xuống bàn học. “ Đây là nơi cậu ấy học hằng tối” – cô nghĩ. Trái tim cô loạn nhịp. Cô nhặt từng thứ trên mặt bàn: cái bút chì, cái kéo, cái thước kẻ, cục tẩy lên mân mê, hít ngửi, đặt chúng lên môi. Những vật tầm thường nhất qua tay cậu cũng trở nên thật rạng ngời và đặc biệt.
Sau đó,cô cẩn thận kiểm tra từng ngăn bàn. Ngăn trên cùng có nhiều khay nhỏ đựng đồ lưu niệm và mấy thứ lặt vặt. Ngăn thứ hai chủ yếu là vở ghi bài trên lớp, còn ngăn cuối thì toàn giấp cũ, vở, bài kiểm tra. Mọi thứ đều liên quan tới trường lớp hoặc bóng đá. Cô đã mong là có thứ gì đó riêng tư như nhật ký, thư từ.. nhưng không có gì cả, một tấm ảnh cũng không. Scheherazade cảm thấy lạ. Chẳng nhẽ cuộc sống của cậu chỉ có sách vở và bóng đá thôi sao? Hay trong cậu có một bản tính nữa được chủ nhân ẩn giấu kỹ càng mà chưa ai từng biết?
Ngồi lặng trên ghế, Scheherazade nhìn theo nét chữ của cậu mà cảm thấy xúc động. Cô ngồi xuống sàn và nhìn lên trần nhà để tự trấn tĩnh bản thân. Sự tĩnh lặng toàn bích bao trùm căn phòng. Và cô lại trở về thế giới dưới đáy hồ.
- Vậy cô chỉ vào phòng cậu bạn, lục lọi đồ đạc và ngồi xuống sàn nhà thôi sao?
- Không, còn nữa. Tôi muốn lấy thứ gì đó mang về. Một thứ mà cậu ta mang theo hàng ngày hoặc gần gũi với thân thể cậu. Nhưng lại không được quá quan trọng để cậu ta nhận ra. Thế nên tôi lấy một cái bút chì.
- Một cái bút chì?
-  Ừ, một cái mà cậu ta đang dùng. Nhưng mà cứ lấy đi như thế thì chẳng khác gì ăn trộm. Ý nghĩa nội hàm sẽ bị mất đi. Tôi trộm tình, không phải trộm đồ.
Kẻ trộm tình? Habara nghe như tên một bộ phim câm.
- Thế nên tôi quyết định sẽ để lại thứ gì đó như một bằng chứng rằng tôi đã đến đây. Một lời tuyên bố đây là một sự trao đổi chứ không phải ăn cắp. Nhưng tôi không nghĩ ra được cái gì. Tôi lục tìm trong cặp và ví nhưng cũng không tìm được thứ gì thích hợp. Sau một hồi tự trách mình không mang cái gì kha khá, tôi quyết định giấu một cái tampon còn mới nguyên vào sâu trong ngăn bàn. Lúc đó tôi sắp tới kỳ nên luôn mang theo vài cái dự phòng. Ý nghĩ cái tampon của mình nằm sâu trong ngăn bàn cậu làm tôi thấy hứng tình tới mức gần như tôi có kinh ngay sau hôm đó.
Một cái tampon đổi lấy một cái bút chì. Habara nghĩ. Có lẽ anh sẽ ghi: “ Trộm tình. Bút chì. Tampon” vào nhật ký ngày hôm đấy. Xong, anh muốn xem ai có thể hiểu được đây!
- Tôi ở trong đó mười lăm phút. Đấy là lần đầu tiên tôi lẻn vào nhà người ta, tôi cũng sợ sẽ có ai về giữa chừng nên cũng không nán lại thêm được. Tôi kiểm tra ngoài đường có ai không, luồn mình ra cửa, khóa lại và để chìa  khóa về chỗ cũ. Sau đó tôi cầm theo bút chì của cậu ta đến trường.
Scheherazade rơi vào im lặng. Habara nhìn cô và biết cô đang hồi tưởng lại quá khứ, tưởng tượng ra những khả năng khác nhau có thể xảy ra sau đó.
- Tuần đó là khoảng thời gian hạnh phúc nhất của tôi – cô nói sau một khoảng lặng dài – Tôi dùng cây bút chì viết nguệch ngoạc linh tinh trong vở, ngửi nó, hôn nó, chà nó lên má, lăn nó trong tay. Có lúc tôi còn mút nó nữa. Và mặc dù tôi buồn vì càng viết cây chì càng ngắn đi, nhưng tôi không đừng được. Khi nào ngắn quá thì tôi sẽ quay lại lấy một cây khác. Ngăn bàn cậu ta nhiều bút chì lắm, mất một cây thì cũng không phát hiện ra được. Và lúc ấy chắc cậu ấy vẫn chưa tìm ra cái tampon. Ý nghĩ này làm tôi thấy phấn khích vô cùng, nó còn cho tôi cảm giác kích thích ở phần dưới nữa. Lúc đấy thì chuyện cậu ta nhìn tôi hay biết được sự tồn tại của tôi cũng không còn quan trọng nữa. Vì tôi đã bí mật sở hữu được một phần của cậu ta.
Mười ngày sau, Scheherazade lại bỏ học và tới nhà cậu bạn vào một buổi sáng sớm. Cô lấy chìa khóa giấu dưới tấm thảm ở thềm cửa và mở cửa vào nhà.Phòng của cậu vẫn thật sạch sẽ ngay ngắn. Việc đầu tiên cô làm là chọn một cái bút chì còn dài ruột và cẩn thận cho vào hộp bút của mình. Sau đó cô sẽ sàng nằm xuống giường, hai bàn tay đan vào nhau đặt lên ngực và nhìn lên trần nhà. Ý nghĩ chiếc giường này là nơi cậu ngủ hằng đêm khiến tim cô loạn nhịp. Cổ họng cô khô khốc. Lồng ngực thiếu khí làm mỗi nhịp thở thật khó khăn và đau đớn.
Scheherazade ngồi dậy, vuốt thẳng tấm ga giường rồi ngồi xuống sàn nhà. Cô lại nhìn lên trần và tự nhủ: “mình chưa sẵn sàng nằm lên chiếc giường này, nó vẫn quá sức với mình”.
Lần này, Scheherazade ở nhà cậu một tiếng. Cô lấy một quyển vở trong ngăn bàn rồi mở ra xem. Trong đó có báo cáo về tiểu thuyết Kokoro của đại văn hào Natsume Soseki, cuốn sách mà họ phải đọc trong kỳ hè. Nét chữ của cậu rất đẹp và chỉnh chu, nhìn là nghĩ được ngay tới một học sinh loại xuất sắc, cả bản báo cáo sạch sẽ và không một lỗi chính tả. Bài này cậu được chấm điểm ưu như một sự tưởng thưởng hết sức xứng đáng. Bất kỳ một giáo viên nào nhìn được nét chữ này cũng sẽ cho ngay điểm ưu mà không cần mảy may đọc kỹ.
Scheherazade bắt đầu xem tới tủ quần áo của cậu. Cô lật giở từng thứ một cách trật tự lớp lang. Quần lót và tất. Áo phông và quần dài. Áo bóng đá. Chúng được gấp ngay ngắn trong tủ, không một chiếc nào bị sờn vải hay dính bẩn. Cô tự hỏi có phải là cậu tự gấp chúng không? Hay nếu như là mẹ cậu thì cô cảm thấy có chút ghen tỵ khi nghĩ được giúp cậu gấp áo hàng ngày.
Scheherazade nhỏm người lên ngửi chỗ quần áo. Chúng đượm hương xà phòng và tỏa mùi nắng mới. Cô lấy ra một chiếc áo phông xám bằng vải trơn và ấp lên mặt, kiếm tìm chút dư hơi nơi nách áo. Song đã không còn chút nào. Dù vậy, cô vẫn giữ chiếc áo ở đó chầm chậm hít ngửi. Cô muốn lấy chiếc áo này.Nhưng cô cũng biết vậy là rất liều lĩnh. Quần áo cậu được gấp giữ quá ư tỉ mỉ kỹ càng. Cậu hoặc mẹ cậu có thể biết chính xác có bao nhiêu cái áo phông. Nếu một chiếc biến mất thì mọi thứ sẽ có chuyện kinh hoàng gì đó diễn ra mất. Scheherazade cẩn thận gấp lại chiếc áo bỏ về chỗ cũ. Thay vào đó, cô lấy đi một chiếc huy hiệu nhỏ có hình quả bóng đá mà cô tìm thấy trong ngăn bàn. Cô đồ rằng là cậu sẽ nhớ nó nhưng ít nhất là sẽ không biết tới sự biến mất của nó ngay được. Scheherazade còn kiểm tra ngăn bàn dưới cùng và thấy chiếc tampon vẫn còn ở đó.
Scheherazade cố gắng hình dung chuyện gì sẽ xảy ra nếu mẹ cậu phát hiện ra cái tampon. Bà sẽ nghĩ gì? Bà có chất vấn cậu về nó không? Hay bà sẽ giữ kín và để cho sự nghi vấn chạy thành một vòng bất tận trong tâm trí? Scheherazade không biết. Nhưng cô quyết định để cái tampon ở nguyên chỗ cũ. Dù gì thì nó cũng là kỷ vật đầu tiên.
Sau cùng, Scheherazade để lại ba sợi tóc để kỷ niệm lần viếng thăm thứ hai. Ba sợi tóc đen nhánh, thẳng mượt, không ngắn quá hay dài quá. Cô đã bứt chúng ra, gói vào túi rồi cho vào một cái phong bì nhỏ vào đêm hôm trước khi đến đây. Cô lấy chiếc phong bì ra và kẹp vào một vở toán đã cũ của cậu để trong ngăn kéo. Nhìn tóc thì rõ là của con gái rồi nhưng trừ khi thử DNA ra thì có trời mới biết được là nhân dạng.
Xong đâu đó cô rời nhà cậu và tới trường vừa kịp tiết đầu giờ chiều. Cô hoàn toàn vừa lòng mãn ý trong suốt mười ngày sau đó. Cô cảm thấy đã chiếm hữu thêm được một phần của cậu. Nhưng nếu cô cứ tiếp tục đột nhập vào nhà cậu thế này thì sớm muộn cũng sẽ gặp rắc rối. Tuy nhiên như cô đã nói, việc lẻn vào nhà người khác rất dễ gây nghiện.
Kể tới đây, Scherazade liếc sang chiếc đồng hồ trên chiếc bàn cạnh giường ngủ. Thấy đã bốn giờ ba mươi hai phút chiều, nàng lẩm bẩm nghe như “ về thôi ” rồi rời giường, mặc lại chiếc quần lót trắng bằng vải trơn, cài lại áo ngực, rồi mặc lại quần jean và chiếc áo nỉ Nike màu tím than. Sau đó cô vào phòng tắm rửatay, chải lại tóc rồi lái chiếc Mazda xanh về nhà.
Cũng không có việc gì làm, sau khi cô đi, Habara nằm lại trên giường chầm chậm ngẫm nghĩ về câu chuyện cô vừa kể. Giống như bao câu chuyện khác của cô, anh không biết được chúng dẫn tới đâu. Anh cũng không hình dung ra được Scheherazade thời còn cắp sách tới trường trong bộ đồng phục học sinh, đi tất trắng, tết bím tóc và cơ thể còn chưa có dấu vết thời gian. Habara chưa thấy đói nên chưa vội chuẩn bị bữa tối. Anh quay ra đọc tiếp cuốn sách dang dở mà tâm trí cứ vương vít với hình ảnh Scheherazade lẻn vào nhà cậu bạn cùng lớp và ấp mặt mình lên chiếc áo phông. Anh nóng lòng được nghe tiếp khúc sau của câu chuyện.
Scheherazade tới thăm anh vào đầu tuần kế tiếp. Như mọi khi, cô mang theo một đống túi giấy chứa đầy thực phẩm. Cô vào bếp, mở tủ lạnh thay thế những đồ đã hết đát, bỏ vào vài chai Perrier để giữ lạnh. Cô cũng kiểm tra đồ hộp và đống chai lọ trong tủ bếp, xem trong chỗ gia vị mắm muối thứ nào còn ít để ghi vào danh sách mua sắm cho lần tới. Sau cùng, cô đặt mấy quyển sách và DVD mới mua lên bàn cho Habara.
- Anh còn có yêu cầu gì không?
- Không có – Habara trả lời.
Sau đó, cũng như thường lệ, họ lên giường và làm tình. Sau một màn mơn trớn kích thích vừa đủ, anh đeo bao cao su và đi vào cô. Và cũng sau một khoảng thời gian vừa đủ, anh xuất tinh. Sau khi liếc một cái rất chuyên nghiệp vào chỗ tinh dịch, Scheherazade bắt đầu kể tiếp câu chuyện.
Cô lại cảm thấy hạnh phúc và mãn nguyện trong mười ngày tiếp sau lần đột nhập thứ hai. Trong suốt các tiết học, cô ngồi nghịch chiếc huy hiệu bóng đá cất trong hộp bút, liếm đầu bút chì và nhằn đầu còn lại. Hình ảnh về căn phòng cậu bạn choán hết lấy tâm trí cô: chiếc bàn học, chiếc giường ngủ, tủ quần áo, cái quần đùi trắng tinh khôi, cái tampon, ba sợi tóc cô giấu trong ngăn bàn. Cô hoàn toàn xao nhãng việc học hành. Ngồi trên lớp, nếu cô không nghịch chiếc huy hiệu hay cái bút chì thì cũng chìm đắm trong mộng tưởng. Về nhà, cô cũng chẳng thiết làm bài tập. Cô không phải là một học sinh loại đỉnh, nhưng cô luôn làm bài tập về nhà đầy đủ và cẩn thận. Thế nên lúc bị gọi lên kiểm tra bài cũ và không trả lời được, thầy giáo cô chỉ băn khoăn chứ không giận dữ. Thầy cho gọi cô vào phòng lúc giờ nghỉ trưa và hỏi: - Em có chuyện gì sao, có việc gì làm em phiền lòng à? Và cô chỉ có thể lắp bắp bịa rằng mình không được khỏe. Bí mật của cô quá nặng nề và ám muội. Cô chỉ có thể tự mình gánh lấy nó.
- Tôi phải tiếp tục đột nhập vào nhà cậu ta – Scheherazade nói – Tự tôi cũng biết đó là một việc rất nguy hiểm. Sớm muộn gì thì cũng sẽ có người phát hiện ra, rồi cảnh sát sẽ vào cuộc. Ý nghĩ đó làm tôi sợ chết khiếp. Nhưng tôi không đừng được. Mười ngày sau chuyến viếng thăm thứ hai, tôi lại tới nhà cậu. Tôi không có lựa chọn nào khác. Tôi cảm thấy nếu như không làm thế tôi sẽ ức chế tới phát rồ mất. Giờ nghĩ lại hồi đó thấy mình cũng điên thật.
- Cứ bỏ học luôn thế cô không dính rắc rối gì ở trường à? – Habara hỏi.
- Bố mẹ tôi bận chuyện làm ăn nên cũng không coi sóc tôi nhiều lắm. Mà tôi thì chưa từng cãi láo hay gây ra rắc rối gì to tác thành ra họ cũng kệ tôi xoay sở. Mấy cái đơn nghỉ học thì lại càng dễ. Tôi giải thích với giáo viên chủ nhiệm rằng sức khỏe tôi có vấn đề hay phải vào viện kiểm tra. Họ cũng chẳng quan tâm lắm tới chuyện một con nhóc như tôi thỉnh thoảng cáo bệnh mất nửa ngày. Riêng chuyện phải giải quyết sao với đám học sinh bỏ học triền miên cũng đủ làm cho họ thúc thủ vô sách rồi.
- Tôi lấy chìa khóa dưới thảm và vào nhà lần thứ ba. Bao trùm căn nhà vẫn là sự tĩnh mịch như trước. Nhưng lần này sự lặng im như được khuếch đại lên nhiều lần. Tiếng máy chạy phát ra từ tủ lạnh làm tôi bồn chồn không yên, nghe như tiếng thở dài của một con quái thú. Rồi có ai đó gọi tới. Tiếng chuông điện thoại chói và gắt tới mức tôi thấy tim mình như ngừng đập. Người tôi đẫm mồ hôi. Tất nhiên tôi không nghe máy. Chuông reo khoảng mười lần thì dừng. Sau đó, căn nhà lại chìm vào sự yên lặng vừa được gia cố bằng những thanh âm.
Hôm đó Scheherazade dành nhiều thời gian nằm dài trên giường của cậu. Lần này tim cô đập bình thản hơn, hít thở cũng dễ dàng. Cô có thể tưởng tượng ra cậu đang nằm ngủ bình yên ngay bên mình, cảnh tượng chân thật tới mức cô ngỡ như chỉ cần vươn tay ra là sẽ chạm được cánh tay rắn chắc của cậu. Cô đã lạc bước trong khu rừng mộng ảo của chính mình. Rồi cô khao khát mãnh liệt được ngửi thấy mùi của cậu. Chồm dậy khỏi giường, cô đi tới tủ quần áo và kiểm tra lấy một ngăn. Tất cả đều được giặt sạch và gấp phẳng phiu, trông chúng mới tinh và hoàn toàn không có mùi. Một ý tưởng chợt ập đến trong đầu cô. Cô chạy xuống tầng một. Ở trong căn phòng cạnh buồng tắm, cô tìm thấy giỏ giặt ủi và mở nắp. Bên trong lẫn lộn quần áo bẩn sau một ngày của ba người trong nhà cậu. Scheherazade lấy ra một chiếc áo phông cổ tròn màu trắng của nam giới. Cô hít một hơi và nhận ra một mùi không lẫn đi đâu được của một chàng trai. Trước kia cô đã ngửi thấy mùi này từ những bạn nam trong lớp. Nhưng đây là mùi của cậu. Điều này làm cho Scheherazade cảm thấy hân hoan vui sướng.Khi cô đưa mũi tới vùng dưới cánh tay, cô cảm thấy mình đang trong vòng tay của cậu, cánh tay cậu đang siết cô vào lòng. Scheherazade cầm chiếc áo lên tầng và nằm xuống giường. Cô vùi mặt vào áo của cậu và hít hà một cách tham lam. Cô cảm thấy được vùng dưới của mình ươn ướt. Đầu vú cô cương cứng. “ Có phải mình tới kỳ không nhỉ?” –  nghĩ. Không, còn sớm mà. Vậy đây có phải là ham muốn tình dục? Nếu thế thì cô cũng chẳng biết phải làm gì. Nhưng chắc chắn là cô sẽ không thủ dâm ở trong căn phòng này, trên chiếc giường của cậu.
Cuối cùng, Scheherazade quyết định mang chiếc áo về nhà. Chắc chắn là rất nguy hiểm. Mẹ của cậu có lẽ sẽ biết ngay cái áo biến mất. Cho dù không nghĩ là nó bị trộm, bà sẽ vẫn băn khoăn nó biến đi đằng nào? Bất kỳ một người phụ nữ nào trông nom nhà cửa sạch sẽ tinh tươm luôn đặt sự ngăn nắp lên ưu tiên số một. Khi thứ gì đó mất đi, giống như chó nghiệp vụ, bà sẽ tìm mọi ngóc ngách trong căn nhà tới khi thấy nó. Chắc chắn là bà sẽ lần ra dấu vết của Scheherazade. Mặc dù biết rõ điều này nhưng cô không muốn rời chiếc áo. Cảm xúc của cô đã hoàn toàn chế ngự được lý trí.
Cô bắt đầu nghĩ tới sẽ để lại thứ gì. Quần lót có vẻ là lựa chọn tốt nhất. Sáng hôm đó cô vừa thay một chiếc loại phổ thông, đơn giản và tương đối mới. Cô có thể giấu nó sâu trong ngăn đồ. Thật không còn gì thích hợp hơn. Nhưng lúc cô cởi ra thì đũng quần đã dính ướt. Cô đoán là do ham muốn. Và để lại một thứ đã vấy màu nhục dục chỉ hạ thấp cô đi mà thôi. Nghĩ tới đấy, cô mặc lại quần và tính chuyển sang thứ khác.
Scheherazade dừng kể. Cô nằm đó, mắt nhắm nghiền, nhẹ nhàng hít thở và chìm vào một khoảng lặng dài. Habara cũng không làm phiền, nằm cạnh đợi cô tiếp tục.
Sau cùng, cô mở mắt và, lần đầu tiên từ lúc họ gặp nhau, gọi anh bằng tên riêng: - Này anh Habara.
Habara nhìn cô.
- Anh nghĩ chúng ta có thể làm một lần nữa không?
- Tôi nghĩ là được – anh nói
Và họ lại quấn lấy nhau. Nhưng lần này khác hẳn những lần trước. Cuộc làm tình kéo dài hơn, mãnh liệt và say đắm. Cô kết thúc cuộc ân ái bằng một pha lên đỉnh hoàn hảo. Người cô co giật dữ dội. Gương mặt cô biến dạng. Ôm cô trong vòng tay, Habara như thấy một hình ảnh thoáng mờ của Scheherazade thời còn trẻ: một thiếu nữ mười bảy tuổi gặp chút vấn đề, bằng cách nào đó bị kẹt trong thân xác của một bà nội trợ ba mươi lăm tuổi. Habara có thể cẩm nhận được cô trong đó, đôi mắt nhắm lại, cơ thể run rẩy, ngây ngô hít ngửi mùi hương từ một chiếc áo vương mồ hôi của cậu bạn cùng lớp.
Lần này, Scheherazade không kể chuyện hay kiểm tra bao cao su như thường lệ. Họ nằm yên lặng bên nhau. Cô mở to mắt ngó chăm chăm lên trần nhà như lại thả hồn về tiền kiếp, một con cá mút đá đang nhìn lên mặt nước tươi sáng. “ Thật tuyệt biết bao”, Habara nghĩ. Anh ước mình có thể sống ở một thời gian hay một không gian khác, bỏ lại cái nhục thể mang tên Nobutaka Habara và trở thành một cá mút đá vô danh. Anh tưởng tượng mình đang cùng Scheherazade cắm giác mút vào đá, thân mình đung đưa theo dòng nước, hai cặp mắt hướng lên trên chậm rãi đợi chờ một con cá hồi béo mượt bơi ngang qua.
- Vậy cô để lại cái gì đổi lấy cái áo? – Habara phá vỡ sự im lặng.
- Không gì cả - cô trả lời sau một hồi tư lự - Tôi không mang thứ gì xứng tầm với cái áo. Tôi lấy nó rồi lẻn đi. Một tên trộm thuần túy.
Mười hai ngày sau, Scheherazade quay lại nhà cậu bạn lần thứ Song lần này, cửa nhà đã được thay một chiếc khóa mới, óng ánh sắc vàng trong nắng trưa như thể đang khoe khoang về sự chắc chắn. Và dưới tấm thảm chân cũng không còn chìa khóa nữa. Cố nhiên là chiếc áo biến mất đã đánh thức sự nghi ngờ của người mẹ. Tin tưởng vào bản năng chuẩn xác, bà phản ứng mau lẹ tức thì, lục tìm khắp nơi, cố gắng truy ra những dấu hiệu khác thường trong ngôi nhà của mình.
Tất nhiên, Scheherazade cảm thấy thất vọng vì việc này, nhưng mặt khác cô cũng cảm thấy nhẹ nhõm. Cứ như có ai đó tiến lại từ sau lưng và bỏ đi gánh nặng trên vai giúp cô vậy. “ Vậy là từ giờ mình sẽ không phải đột nhập vào nhà cậu ấy nữa”, cô nghĩ. Nếu như họ không đổi khóa, hẳn là cô sẽ vẫn tiếp tục lẻn vào.Và cũng gần như chắc chắn là cô sẽ làm nhiều điều điên rồ hơn nữa sau mỗi lần như thế. Rồi thế nào cô cũng bị ai đó trong nhà tóm được. Chẳng còn đường chạy trốn. Chẳng cách nào biện minh về hành vi sai trái mười mươi. Đó chính là viễn cảnh đang chờ cô lật mở, chỉ là vấn đề thời gian mà thôi. Kết quả sẽ rất khủng khiếp. Giờ thì cô đã tránh được nó. Có lẽ cô nên cảm ơn giác quan nhạy bén tinh tường của mẹ cậu – dù chưa một lần được gặp mặt.
Scheherazade đặt chiếc áo bên mình hằng đêm và ngửi mùi trên nó mỗi tối trước khi đi ngủ. Sáng hôm sau, cô gói nó lại và giấu đi trước lúc đi học. Rồi cô lại lôi nó ra vuốt ve hít hà sau bữa tối. Cô sợ mùi hương sẽ nhạt dần đi, nhưng không, mùi mồ hồi đã thấm vào từng sợi vải.
Không còn những lần vụng trộm lén lút, tâm trí Scheherazade dần trở lại bình thường. Trong lớp, cô ít mơ mộng hơn và đã lại tiếp thu được bài vở. Tuy nhiên, sự tập trung của cô dồn về hành động của cậu bạn hơn là giọng giảng của giáo viên. Cô thận trọng dõi theo cậu ta, cố gắng tìm ra sự thay đổi hay một biểu thị nho nhỏ nào đó thể hiện sự lo lắng. Nhưng mọi thứ vẫn hệt như trước. Cậu ta vẫn vui vẻ cười đùa, mau mắn nhấc máy khi có điện thoại; vẫn hò hét ầm ĩ khi đá bóng và đổ cả tá mồ hôi. Một thiếu niên hoàn toàn sáng sủa đứng đắn. Cô không nhìn ra được điểm gì khác thường.
Tuy nhiên, Scheherazade tìm ra một bí mật của cậu. Có lẽ chỉ mình cô biết ( nghĩ kỹ ra thì có thể cả mẹ cậu ta nữa). Ở lần đột nhập thứ ba, cô tình cờ thấy một số tạp chí khiêu dâm được giấu khéo léo ở một góc rất kín trong tủ quần áo. Tràn lan trong đó là ảnh phụ nữ khỏa thân, dang chân phô bày vùng kín ở nhiều góc nhìn một cách hào phóng. Nhiều ảnh khác là cảnh làm tình: đàn ông đút dương vật cứng ngắc vào cơ thể phụ nữ ở những tư thế quái đản nhất.Scheherazade chưa từng xem những ảnh như thế này bao giờ. Cô ngồi ở ghế, từ từ giở từng trang và xem xét một cách hứng thú. Cô đoán là cậu bạn vừa xem vừa thủ dâm. Nhưng cô không lấy gì làm ghê tởm với chuyện đó. Cô quan niệm thủ dâm là một hoạt động hoàn toàn bình thường. Rốt cục thì chỗ tinh trùng phải đi đâu đó, cũng giống như con gái tới kỳ kinh nguyệt thôi. Mà cậu thì cũng có phải thần thánh hay anh hùng gì cho cam. Chỉ là một thiếu niên bình thường. Nghĩ vậy, cô thấy nhẹ nhõm.
- Sau khi tôi dừng những vụ đột nhập, cảm xúc của tôi dành cho cậu ta cũng từ từ nguôi đi như cơn thủy triều đang trượt dần ra xa bờ biển thoải dài nắng gió.Bằng cách nào đó, tôi thấy mình ít ngửi chiếc áo hay dành ít thời gian mân mê cái huy hiệu và cái bút chì hơn. Cơn sốt đã đi qua. Nhưng thứ tôi mắc phải không phải một loại bệnh tật gì mà là một thứ thật. Tôi không thể suy nghĩ sáng suốt khi nó còn ở trong tôi. Có lẽ ai cũng đều trải qua một thời gian điên rồ như thế vào một lúc nào đó trong cuộc đời hay nó chỉ xảy ra với riêng tôi? Anh thì sao? Anh đã từng có trải nghiệm nào như thế chưa?
Habara nặn óc suy nghĩ nhưng thất bại. Anh nói: “Không, mãnh liệt như vậy thì chưa từng”.
Scheherazade có vẻ thất vọng với câu trả lời của anh.
- Dù sao thì tốt nghiệp xong là tôi quên hết toàn bộ về cậu ta. Dễ dàng và nhanh chóng. Dù đã cố hết sức nhưng tôi cũng không thể nhớ được cậu ta có điểm gì đặc biệt mà làm tôi si lòng đến thế. Cuộc sống thật lạ nhỉ? Bạn chỉ cần một phút ngắn ngủi để có thể chết mê chết mệt một thứ, sẵn sàng đánh đổi tất cả để có nó, nhưng chỉ một chốc sau - hay do quan niệm chuyển dời? - bỗng nhiên bạn thấy bàng hoàng khi thấy nó nhòe mờ đi trong tâm trí tới nhường nào. Rồi bạn tự hỏi mình đã nhìn thứ gì vậy? Đấy, đó là câu chuyện về thời kỳ “ mở khóa và đột nhập” của tôi.
Cô nói nghe như thể là Blue Period của Picasso vậy, Habara nghĩ. Nhưng anh hiểu những gì mà cô muốn truyền đạt.
Scheherazade liếc nhìn đồng hồ. Đã sắp tới giờ cô phải về.
- Để mà nói thì câu chuyện vẫn chưa kết thúc ở đây – cô nói – một vài năm sau, khi tôi đang học năm hai trường y tá, guồng quay số phận lại đẩy chúng tôi lại với nhau. Mẹ cậu ta đóng một vai lớn trong đó. Nói thật là toàn bộ chuyện này có cái gì đó ma mị vô cùng, giống như một truyện ma cổ vậy.Câu chuyện xảy ra hết sức khó tin. Anh có muốn nghe không?
- Chắc chắn rồi.
- Để lần tới đi – Scheherazade nói – Cũng muộn rồi. Tôi phải về nhà làm bữa tối.
Cô rời giường và mặc lại quần áo – bắt đầu với chiếc quần lót, đi tất chân, rồi mặc lại áo ngực, sau cùng cô mặc lại chiếc váy và khoác áo. Habara tình cờ dõitheo chuyển động của cô. Bất giác anh thấy cách phụ nữ mặc xiêm y có khi còn thú vị hơn nhiều cách họ trút chúng xuống.
- Anh có muốn tôi mua cuốn sách nào không? – Cô hỏi trên đường ra  tới cửa.
- Không, tôi không nghĩ ra cuốn nào – Habara trả lời. Thứ anh muốn là khúc sau của câu chuyện, nhưng anh không lên tiếng, anh cảm giác khi mình nói ra là cơ hội được nghe tiếp câu chuyện sẽ vỡ vụn tức thì.
Tối đó, Habara lên giường sớm hơn thường lệ và nghĩ về Scheherazade. Có lẽ anh sẽ không bao giờ gặp lại cô nữa. Viễn cảnh đó trở nên quá đỗi chân thật khiến anh thấy lo lắng. Họ đến với nhau không xuất phát từ nguyện vọng hay xúc cảm cá nhân. Không thề hẹn, cũng không hiểu nhau sâu sắc. Giữa họ là một mối quan hệ được dựng nên bởi người khác, và nó có thể kết thúc một cách giản đơn chỉ vì người ta muốn thế. Nói cách khác, họ được nối với nhau bằng một sợi chỉ mỏng manh. Sợi chỉ này, dường như rốt cuộc sẽ đứt lìa, và toàn bộ những câu chuyện kỳ lạ mà cô đã kể cho anh sẽ mất hút vào hư vô. Mọi thứ chỉ còn là vấn đề thời gian mà thôi.
Sự tự do của anh, ở một góc độ nào đó, rất có thể sẽ bị tước đi hoàn toàn. Khi ấy thì không chỉ Scheherazade mà toàn bộ phụ nữ sẽ biến mất khỏi cuộc đời anh. Anh sẽ không bao giờ được đi vào cái chốn ấm áp ẩm ướt của họ nữa. Và cũng không bao giờ được cảm nhận thân thể họ run lên phản ứng. Với Habara, có lẽ viễn cảnh sầu bi hơn chuyện đình dục chính là mất đi những khoảnh khắc thân tình. Khoảng thời gian bên phụ nữ đem lại cho anh một cơ hội được hòa mình vào thực tại, cái thực tại mà anh đã và đang chối bỏ ở toàn bộ thời gian còn lại của cuộc đời. Đây chính là thứ Scheherazade đã cung ứng cho anh một cách dạt dào và phong phú. Một món quà có giá trị liên thành. Viễn tượng mất đi món quà đó khiến Habara buồn hơn tất thảy.
Habara nhắm mắt lại và thôi nghĩ về Scheherazade. Dòng ý thức của anh chuyển sang cá mút đá. Những con cá mút đá cắm giác mút vào đá, ẩn mình trong đám rong rêu và đung đưa theo dòng nước. Anh tưởng tượng mình là một trong số đó, đang đợi một con cá hồi bơi ngang qua. Nhưng cho dù anh đợi bao lâu thì chúng cũng không xuất hiện. Không có cá hồi béo, không có cá hồi hoi. Hoàn toàn không có cá hồi. Những quầng dương quang cuối ngày cũng đang dần tàn, và thế giới của anh lại chìm vào bóng tối.

21/11/2014
Vũ Minh Đức dịch từ bản tiếng Anh của Ted Goossen đăng trên The New Yorker

Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét